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Apresentação

Transe com a tia

Em 2021, a pandemia de hiv/aids completou quarenta anos. Em 
2021, eu completei cinquenta anos. Mas isso não quer dizer que eu 
tenha vivido um tempo sem o espectro do hiv/aids pois quando come-
cei a ter uma vida sexual mais intensa a pandemia estava já instalada 
e com forte apelo midiático. Em 1989, por exemplo, quando a revista 
Veja publicou a fatídica capa com Cazuza, eu, com 18 anos, ingres-
sei na Universidade de Ijuí e começava a ter meus relacionamentos 
mais frequentes com outros rapazes. Ou seja, no exato momento 
em que eu começava a sair do armário e a conhecer outras pessoas 
homossexuais, o hiv/aids estava em todas as mídias e em todas as 
nossas conversas. Qual o impacto disso nas nossas subjetividades? 
Imenso, sem dúvidas.

Em 1991, quando a pandemia do hiv/aids completou dez anos, 
iniciei o curso de Jornalismo na Universidade do Vale do Rio dos Si-
nos, em São Leopoldo, cidade que integra a Região Metropolitana 
de Porto Alegre. Foi ali que conheci várias pessoas entendidas. Sim, 
nos identificávamos como entendidos e entendidas. Obviamente, a 
palavra gay já era conhecida, mas talvez a nossa resistência em usar 
uma em inglês (éramos contra o imperialismo norte-americano!) e a 
própria pandemia fez com que o/a entendido/a permanecesse por 
algum tempo como uma identidade não pública, restrita aos guetos 
que eu começava a conhecer na capital gaúcha. 
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E foi em uma boate chamada Enigma, em Porto Alegre, em 
1991/1992, que eu conheci a primeira pessoa com hiv. Eu estava a fim 
dela e uma bixa com quem eu bebia me disse: “não transe com ela, 
ela está com a tia”. “Estar com a tia” era a forma como nos referíamos 
a quem era portador do vírus hiv. Essa sentença nem sempre estava 
correta e muitas vezes era baseada na aparência das pessoas. Se 
uma bixa aparecia mais magra, por exemplo, as demais logo diziam: 
“nossa, como ela emagreceu! Deve estar com a tia”. Se alguma dei-
xava de aparecer na boate (íamos ao Enigma todas as semanas!), a 
conclusão era: “ou pegou a tia e morreu ou casou”. 

E várias delas realmente morreram em consequência do hiv/aids. 
Inclusive aquele lindo menino pelo qual eu estava interessado. E ele 
foi apenas uma das tantas pessoas pelas quais choramos. Lembro, 
por exemplo, da manhã do dia 18 de setembro de 1994. Eu tinha aca-
bado de chegar na redação do Jornal NH, onde atuava como repór-
ter, e comecei a ler a crônica semanal de Caio Fernando Abreu, que 
sempre era publicada no jornal Zero Hora. Naquele dia, na terceira 
das Cartas para além dos muros, nosso amado escritor relevava ser 
soropositivo, o que ali também era uma sentença de morte. A reda-
ção, sempre barulhenta, ficou em silêncio. Vários entendidos, como 
eu, foram chorar no banheiro.

Lembrei de tudo isso, outra vez, ao ler o livro AIDS sem capa: 
reflexões virais sobre um mundo pós-pandemia. Quanta coisa mudou 
e quanta coisa também permanece quase no mesmo patamar. O 
que era chamado de tia, por exemplo, conforme texto de Antonio 
Carlos Fausto da Silva Júnior e Carlos Alberto de Carvalho, agora é 
chamado de “filho”. A tia ninguém queria, já o filho pode até ser so-
licitado. Esse livro trata de forma brilhante dessas transformações e 
de várias continuidades, como os estigmas e, principalmente, sobre 
como o hiv/aids ainda mata. E mata, como atestam vários textos, 
mais pessoas pretas. 

Entre as transformações, talvez as mais impactantes talvez te-
nham relações com a profusão de narrativas, as diversas formas com 
as quais hoje as pessoas soropositivas se relacionam com o vírus, 
os efeitos dos novos medicamentos no tratamento e prevenção e 
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nas nossas práticas sexuais atuais. Todas essas e outras dimensões 
estão muito bem contempladas nesta belíssima obra: diversa, indis-
ciplinada e fundamental. Ou seja, é uma obra que aprende, reflete 
e transa com a tia.

Salvador, 6 de dezembro de 2022.

Leandro Colling
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Corpo, memória e aids:  
diálogos em espiral

Bruno Puccinelli 
Fábio de Sousa Fernandes 

Ramon Victor Belmonte Fontes 

Pandemia, quarentena, vírus, vacina, infecção, morte. Nos úl-
timos anos, o mundo se acostumou a utilizar com frequência esse 
léxico e os códigos sanitários em torno de um cenário pandêmico. A 
ideia para esta publicação começa a circular entre nós pelos idos de 
2019, um pouco antes do vírus SARS-CoV-2, causador da COVID-19, 
provocar uma reviravolta em termos globais. Naquele momento, es-
távamos instigados a pensar uma publicação que refletisse sobre o 
panorama de outro agente infeccioso que movimentou e continua a 
movimentar as paisagens psicossociais ao redor do planeta: o vírus 
do hiv, causador da aids1. Contudo, a experiência da pandemia de 
COVID-19 afetou o projeto, nos afetou. Estamos vivos, apesar do rolo 
compressor e da dureza dos anos recentes, mas a nossa escrita e os 
diálogos não passaram incólumes. 

1 Optamos por grafar as palavras hiv e aids em minúsculo, seguindo o pensamento do ativista e 
artista soropositivo Herbert Daniel, que nos ensina: “uso a palavra em minúscula para chamar 
atenção para este significante que quer dizer muito mais do que a doença indicada com a sigla 
AIDS” (DANIEL, Herbert e PARKER, Richard. AIDS, a terceira epidemia: ensaios e tentativas/
dois olhares se cruzam numa noite suja - Rio de Janeiro: ABIA, 2018, p.141). Nos momentos em 
que estiverem grafadas em maiúscula, a partir daqui, dirão respeito às escolhas teóricas e 
críticas de cada pessoa autora que compõe a coletânea.
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Estávamos interessados em reunir contribuições de diversas lin-
guagens e gêneros discursivos que produzissem uma cena porosa, 
mas não menos qualificada, acerca da multiplicidade de caminhos 
reflexivos que a temática sugere, desde aquilo que se convencionou 
nomear como um marco clássico, ou talvez uma marcação colonial 
sobre a história única que se foi tecendo sobre a epidemia a partir do 
ano de 1981, até o ruído de perspectivas dissonantes, pessoais, poéti-
cas e transdisciplinares sobre essa mesma cena e os seus afluentes. 
De artigos científicos a poemas e textos teatrais. De ensaios a ma-
nifestos e crônicas. Uma polifonia engasgada pelos números alar-
mantes das mortes recentes (sejam as persistentes de aids ou as da 
COVID-19) e dos ecos de décadas de aids atravessando-nos afetiva, 
biológica, psíquica e culturalmente. 

Parece-nos importante refletir sobre o fato de que três corpo-
ralidades identificadas como masculinas e cisgêneras reúnam-se, 
em 2022, para pensar sobre uma epidemia que mobilizou toda uma 
rede discursiva em torno das questões de sexualidade e gênero. Nes-
se sentido, há que se pensar sobre a colonialidade das estruturas 
como um ponto de grande importância para manejar os desejos que 
giram aqui, isto é, as clivagens identitárias que possibilitam a reunião 
de três bichas universitárias em dois mil e vinte e dois, decididas 
a mergulhar numa reflexão sobre a mesma pandemia que há mais 
de quarenta anos atravessa a identidade bicha. O ambiente de rigor 
e rudeza da academia reiteradamente nos tolhe, enquadra e limita 
quanto ao que e como falar. E apesar da aids ser marcada pela ver-
borragia, parece-nos um indício de que a necessidade de continuar 
falando sobre isso, principalmente a partir desse atravessamento de 
sexualidade e gênero, mantém intacta ou pouco arranhada uma certa 
reencenação dos discursos sobre o corpo viado, gay, bicha, travesti, 
transexual, transgênero, como se para garantirmos a existência do 
debate público sobre a temática só, e somente só, corpos como os 
nossos tivessem que se mover. 

No entanto, a reunião de nossas viadagens diversas (raciais, soro-
lógicas e territoriais) possibilitaram em nós uma abertura no sentido 
de pensar uma publicação que não só contasse outras histórias sobre 
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a epidemia, mas também informasse, sem exatamente reencenar a 
obliteração da história da aids, o lugar importante que teve e tem essa 
identidade bicha na construção de um espaço-tempo de acolhimento 
e revolução que nos mantem, coletivamente, vivas até hoje. A relação 
metonímica entre hiv, aids, gueis e pessoas vivendo com hiv é ponto 
de partida dos discursos a respeito da epidemia, haja vista relação 
de contiguidade semântica atribuída a esses sintagmas. Destacamos 
aqui alguns fatos que corroboram essa tese: em seu início, a aids foi 
intitulada GRID (Gay-Related Immune Deficiency), isto é, uma imuno-
deficiência relacionada aos gays; logo houve a difusão dos epítetos 
“peste/câncer gay” pela imprensa mundial; ainda nos anos 80, o rosto 
de um homem guei foi associado à noção de paciente zero, aquele 
que teria contaminado o Ocidente de forma deliberada e maliciosa, 
lido como um sociopata pervertido. 

O vírus hiv não faz acepção de pessoas, mas homens homosse-
xuais – e pessoas transexuais – sempre foram os grupos mais vulne-
ráveis nos centros urbanos onde a epidemia foi mais grave. Ela atingiu 
contundentemente a população masculina não heterossexual, mas 
precisamos ressaltar o apagamento e o desrespeito que ocorre até 
hoje em relação à identidade de gênero de pessoas trans e traves-
tis femininas nos dados do campo da saúde. Ordinariamente, todos 
eram definidos como homossexuais ou gueis, até porque a pauta dos 
direitos de reconhecimento, acesso e dignidade da população trans 
ganharam mais força política no século XXI.

As representações das “vítimas da aids” eram perpassadas por 
uma iconografia da melancolia (Gilman, 1987, p.99)2: constrói-se um 
repertório pictórico da depressão, através da relação dualista mente-
-corpo, na qual a primeira refere-se à homossexualidade como “doen-
ça mental” e a segunda a homossexualidade como “desvio sexual”. 
A imagem do corpo retrataria o estado de espírito. A “vítima da aids” 
foi representada como o homem sofredor e desesperado, ao defini-lo 
como deprimido e marginal e associá-lo ao estigma da doença mental 

2 A exposição do corpo, em particular do rosto, adoecido por conta da aids é chave para a sua 
representação. GILMAN, Sander L. AIDS and Syphilis: The Iconography of Disease. In: CRIMP, 
Douglas. Aids: Cultural Analysis, Cultural Activism. Cambridge: MIT Press, 1987.
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por meio da associação iconográfica com a figura do melancólico 
que materializa o desespero. A masculinidade subversiva no “cor-
pobicha” sempre foi alvo de escárnio e a aids só reforçou esse não 
lugar da marginalidade identitária que elas mesmas, as bichas, res-
significam e insistem apesar. Apesar do mundo. O desbunde, a raiva, 
a performance radical, o sexo, o grito, ou seja, a simples persistência 
em existir das bichas, pessoas trans e travestis foi o contraponto a 
essa pictografia da melancolia. Elas eram também os movimentos 
sociais, os artistas, os professores, a resistência dos guetos, as putas 
ou mesmo a pessoa ordinária que ousava ser ela mesma perante uma 
política brutal de caça às bruxas.

Um dos muitos pontos instigantes dessa coletânea é que ela in-
tenta mobilizar no cenário das escritas sobre aids uma dobra nos já 
esgarçados discursos produzidos sobre o tema nos espaços-tempo 
das ciências sociais e da saúde, isto é, ao priorizarmos a recepção 
de materialidades diversas (ensaios, poemas, textos críticos, carta, 
dramaturgias e artes visuais) a coletânea vai tecendo outros fios 
e “costurando a memória” ‒ como sugere a artista Rosana Paulino 
em sua aclamada exposição A Costura de Memória (2019) ‒, de um 
tempo que já não é mais, mas que não cessa de ser reencenado a 
partir de uma construção estigmatizante sobre as pessoas que vivem 
com hiv/aids (PVHA). As linguagens artísticas, apesar de terem sido 
escamoteadas em prol de uma enxurrada de discursos médicos, ao 
longo da contação dessa história canônica da epidemia, sempre se 
mantiveram ativas na produção de um corpo e uma subjetividade que, 
mesmo atravessadas pela violência produzida pelo silenciamento dos 
governos e do relativo descaso com as vidas de pessoas soropositivas, 
encontram no espaço-tempo do fazer artístico um manejo, uma cura, 
como reivindicam algumas pessoas artivistas da cena do hiv/aids.

Esta coletânea de textos (artigos, poemas, ensaios, cartas, me-
mórias, fabulações, exercícios), poderíamos dizer, se apresenta como 
jornada. Mas não como um ponto de início, começando esquemati-
camente pelo “primeiro capítulo”, que vai até o fim. A proposta orga-
nizativa dos textos é outra, manejada a partir dos próprios textos e 
de seus muitos diálogos. É preciso, pelo menos nesta apresentação, 
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começar de algum começo. E este livro começa com a nossa reunião 
enquanto organizadores, a definição dos nossos objetivos e o convite 
às contribuições, recebidas ou não. 

Pois é preciso apontar que parte importante do trabalho de cons-
trução da obra se deve, também, ao que não foi feito, não foi enviado 
ou às contribuições negadas. Não, não se trata de lamentar pelas 
pessoas que não puderam estar nessas páginas, mas de reconhecer 
os limites e potencialidades desses últimos anos em que nós, organi-
zadores e pessoas autoras, detivemo-nos neste livro e em muitas ou-
tras dimensões da vida. Não é demais rememorar o fato de propormos 
reflexões sobre a pandemia de aids em quatro décadas no meio de 
outra pandemia que apontava para novos/velhos moralismos recor-
tados por gênero, classe, raça, sexualidade, origem. Os momentos 
de isolamento, extensamente mediados pelas mídias digitais e pelas 
muitas narrativas (i)racionais de prevenção operaram, em grande 
medida, esgotamentos mentais, corporais e afetivos. A tangibilidade 
da vida se converteu em utopia a se realizar com a cruzada farma-
cêutica de salvaguarda de certas vidas. É preciso colocar, uma vez 
mais e sem perigar parecer antivax, a que realidade a corrida vacinal 
pretendia garantir a permanência se outros aspectos da vida em so-
ciedade não são minimamente garantidos em tempos de crise? Esse 
tema é crucial quando nos propomos a pensar a aids e seus muitos 
significados e impactos de gestão populacional nas últimas décadas.

Nós, que aqui escrevemos essas linhas iniciais, nascemos na era 
da aids, não conhecemos um mundo sem aids, um mundo de bichas 
que não sejam apontadas como vetores e que tenham que apresentar 
socialmente suas credenciais de negatividade, repassar seu conheci-
mento sobre a prevenção, louvar o látex, justificar a PreP (“não, eu não 
sou promíscua, só quero mais garantias de não me tornar positiva”), 
se desculpar pelo que a levou à PeP. As tecnologias parecem muitas, 
mas sempre esbarram nas significações alimentadas sobre a aids e 
as bichas. A aids vem junto com a bicha, independente do resultado 
do teste; e a nova pandemia (eventualmente, também utilizamos o 
termo “epidemia” como ficou mais comum ao se referir a crise da 
aids), neste momento sendo sobrepujada por uma varíola que, uma 
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vez mais, define os corpos a serem controlados. É uma emergência 
de saúde pública, marcada profundamente por interseções já conhe-
cidas, novamente localizando e reiterando o ponto de surgimento e 
expansão microbiótica e os corpos significados como vetores.

Nesse sentido, a chamada de contribuições pretendia ir além de 
uma revisão das últimas quatro décadas da aids, que foi e ainda será 
feita a partir de diferentes aproximações ativistas, institucionais, 
acadêmicas e subjetivas ao tema. A ideia de “capa” no título realiza 
um jogo semântico com o preservativo, pois “capa” é uma gíria que 
remete à camisinha. “Sem capa” é também uma expressão referente 
a uma prática de sexo sem o uso de preservativos (ou bareback), mas 
a provocação e a ironia aqui referem-se a uma proposta de discussão 
aberta, sem censuras e limitações temáticas e estéticas. 

 Na intenção de criar um espaço mais livre dos formatos textuais 
regulares, propusemos o envio de produções “sem capa”, abertas às 
tensões e intenções das pessoas autoras, sem limite espacial mínimo 
e recebemos muitas reflexões mediadas por imagens e palavras. Não 
são necessariamente textos organizados à maneira acadêmica, há 
estes também, e os dispusemos no livro a fim de dialogarem entre 
si. As tessituras possíveis são muitas, as costuras formariam um no-
velo de aparência caótica, espiralar, mas que, ao se seguir seus nós, 
conectam muitos fluxos que ora são impactados pela colisão com 
outras linguagens no percurso da obra, sem hierarquias ou a noção de 
conhecimento ilegítimo. Essa é a nossa pretensão afetiva em dispor 
esse livro como um emaranhado de afetações nas diferentes etapas 
em que foi se constituindo. E é preciso apontar que ele foi feito e 
desfeito muitas vezes, tanto pelas contribuições enviadas, quanto 
pelas impossibilidades de cumprimento dos prazos de envio, que 
foram muitos. Mas o mundo e a vida se impunham. 

O conjunto de contribuições organizadas neste livro aponta para 
a dimensão das leituras e interpretações das linguagens midiáticas 
e artísticas, presente na reflexão sobre a aids há muito tempo, mas 
cada vez mais presente. É preciso reconhecer o artivismo, e as pes-
soas artivistas, como parte importante da aids, aqui circulando entre 
diferentes mídias e suportes e colocando em perspectiva o que se 
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fala e de quem se fala. E, assim, organizamos os trabalhos de forma 
espelhada, não como se um trabalho refletisse o outro, mas como 
se jogassem imagens que se proliferam em espelhos dispostos um 
de frente ao outro. Desse modo, comentaremos aqui os escritos sem 
obedecer a uma norma de índice ou uma divisão por gênero textual, 
mas a um fluxo dialógico e intenso que sempre foi a marca da ver-
borragia produzida na e pelas crises da aids. 

O assujeitamento coletivo das pessoas vivendo com hiv se con-
verte, cada vez mais, em deslocamento de enunciação sobre si, sobre 
nós. Isso pode ser percebido nos textos de Lili Nascimento e Xan 
Marçal, respectivamente, dois textos potentes que tratam de fluxos, 
dores e corpo utilizando a narrativa como fio condutor (e que se ligam 
aos textos de Ramon, Maurício, Kako, Sejo e Maria, por exemplo). Já 
os trabalhos de Renan Kenji Sales Hayashi e Kako Aranciba operam 
como síntese das impossibilidades e potências da produção discur-
siva e memorial sobre a Aids a partir das intervenções artísticas, seja 
em exposições e monumentos, seja na performance (trabalhos que se 
conectam aos de Todd, Ricardo, Maria, Ronaldo e o coletivo HIV/arte). 

Os escritos de Ricardo Andrade Coitinho Filho e Fernando Im-
pagliazzo, a partir de diferentes formas textuais, questionam uma 
retórica preventiva de cuidado de si centrado no indivíduo e nos con-
troles morais dos corpos (tema que aparece também nos trabalhos de 
Vladimir, de Adriano, André e Guilherme e de Antônio e Carlos). Nos 
trabalhos de Vladimir Bezerra e Ronaldo Serruya podemos pensar na 
complexidade de ações de questionamento do estigma relacionado 
ao hiv, seja pelas festas “sem capa” como “circuitos pulsionais” ou 
com um manifesto de vida (temas presentes também em Maurício, 
Vinícius e Sejo). 

Os textos de Fabiano de Freitas e Sejo Carrascosa, de diferentes 
maneiras, operam no questionamento de protocolos e na proposição 
de outras formas (de viver, atuar, produzir); destacamos que a ideia 
de cartografia surge tanto no percurso fármaco de Sejo quanto no 
texto de Vladimir que enumera pontos de encontro e vivência se-
xual trans-temporais (movimento semelhante ao de Todd, Leandro 
e Renan). Nos trabalhos de Vinícius de Carvalho e Maurício Silva da 
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Anunciação, as escritas de si produzem questionamentos a partir da 
produção literária/poética na constituição de manifestos contra assu-
jeitamentos constantemente operados na conformação das pessoas 
vivendo com HIV (como em Maria, Salvador e Fabiano). Os escritos de 
Maria Silvino e Francisco Luis Brandão Teixeira do Rego formam parte 
do conjunto heterogêneo e subversivo das reflexões que partem das 
artes ao tratar de aids, vida e morte, em performances ou interven-
ções como propostas de infecção da norma (como Ramon, Xan, Tiago 
e Kako). Parte importante dos discursos sobre infecção, exposição e 
bareback dialoga com as mídias pornográficas e o acesso a sites que 
veiculam “gratuitamente” vídeos profissionais ou amadores: esse é o 
tema trabalhado por Antônio Carlos Fausto da Silva Júnior e Carlos 
Alberto de Carvalho na reconstituição do estigma através da ideia 
de “peste gay” e disseminação do vírus, questão também refletida a 
partir de uma reflexão memorial de Salvador Campos Corrêa sobre a 
pertença e o trânsito pelos armários que operam diferentes estigmas 
(como em Ronaldo, Vinícius, Vladimir e Lili). 

O olhar memorial se apresenta também na análise de Adriano 
Henrique Caetano Costa, André Luís Leite e Guilherme Shimocomaqui 
e das cartas do coletivo HIV/arte no manejo das percepções e lutas 
do ativismo ao longo das quatro décadas de epidemia, e o que pode-
mos aprender com o início do ativismo brasileiro, em diálogo crítico 
com o atual cenário pandêmico da Covid-19 (como em Leandro, Sejo 
e Ronaldo). Nos textos de Ricardo Henrique Ayres Alves e de Tiago 
Amaral Sales podemos pensar em duas modalidades panorâmicas 
de pensar a história da aids: em uma, a poética do porvir no engate 
sexual-social, em outra, as possibilidades de poéticas visuais na orga-
nização da inteligibilidade sobre a aids (como em Fábio, Leandro, Todd 
e Ricardo). Tais questões novamente aparecem quando os espelhos 
se aproximam, se tocam e chegamos aos textos de Leandro Noronha 
da Fonseca e de Todd Lester, duas contribuições sobre literatura e 
arte contemporânea como formas de “viagens intergaláticas” entre 
mundos e sentidos. No permeio, a abordagem sobre o tempo, os ecos 
de muitas vozes de antanho e seus efeitos, de Ramon Victor Belmonte 
Fontes, irrompe e abre as linhas de conexão do livro ao passo que 
dialoga com as reflexões de Fábio Fernandes sobre as passagens do 
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tempo, suas sequelas e heranças na movências identitárias. Quem 
sabe até mesmo o fim das identidades soropositivas. Espelho virado 
para si como outro espelho.

No total, temos vinte e cinco contribuições aqui reunidas e, é 
preciso dizer, elas também apontam para nossas redes de diálogos 
e afetos. Com esta publicação queremos que essa rede cresça em 
potência de lapidação normativa das aids(s). Boa leitura.
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